Inspirasi

SEBAKUL nasi dan beberapa iris tempe goreng sudah siap di atas meja. Kemudian, Ibu Seminah memanggil kedua anaknya, Dewa Saputra dan Wahyu Saputra, untuk sarapan. Ia selalu memastikan anak-anaknya telah kenyang ketika dia berangkat kerja.

SEORANG remaja asal Desa Sarongan, Kecamatan Pesanggaran, Dilla Restita, mengaku senang karena bisa mengumpulkan penghasilan sendiri. Siswa kelas 2 jurusan Tata Boga SMKN 1 Glagah ini memanfaatkan jaringan media sosial untuk berjualan.

PAGI itu, Sumiarsih menenteng sekop dan cangkul lalu memasukkannya ke dalam bak gerandong (kendaraan angkut rakitan, beroda empat dan bermesin diesel). Di belakangnya, Santoso menyusul dan menghidupkan mesin gerandong.

SEHARI-HARI, Azizah Infayatul Maulina, 29 tahun, harus melewati jalan terjal berliku di pedalaman Taman Nasional Meru Betiri. Dengan mengendarai motor kesayangannya, dia menempuh jarak 17 km dari rumahnya di Sumberwungu, Krajan, Sarongan, Pesanggaran menuju SDN 2 Sarongan di Sukamade. Butuh waktu dua jam untuk sampai ke sana.

RINTIK hujan membasahi Jalan Bhayangkara Siliragung ketika seorang remaja perempuan mendorong sebuah gerobak seorang diri, di depan sebuah toko, sekitar 50 meter di timur patung pahlawan. Sebuah tulisan cukup jelas terbaca di sisi gerobak: ”TOP BURGER”. Ya, dia adalah gadis yang menjual burger.

SINAR matahari pagi baru saja merekah, menerobos rumah-rumah warga di Griya Asri Pesanggaran. Seorang lelaki sedang menyiapkan perlengkapan kerjanya: motor, gerobak, sepatu bot, dan sarung tangan. Secangkir kopi buatan istrinya masih tersisa separuh, dia sengaja menyisakannya dan akan meminumnya selepas kerja hari itu. Setelah semua siap, dia pun berangkat untuk mengambil dan mengangkut sampah di area perumahan dan sekitarnya, Senin, 12 Oktober 2020.

SORE hari, seperti biasa, Nasywa Hasyim berada di warung orang tuanya. "Maju! Hajar!" teriak seorang anak di pojok warung. "Aduh, gagal!" sahut anak satunya disusul umpatan dan derai tawa dari anak-anak lainnya. Padahal mereka tidak saling berhadapan, hanya gawai di tangan yang mereka pelototi. Sambil dua jempol mereka terus bergerak-gerak tanda sedang mengoperasikan sesuatu.

MUSTOFA sedang memainkan kuas di atas kanvas ketika Sedulur mendatanginya di galeri yang menjadi tempat usahanya, Jumat, 2 Oktober 2020. Beberapa lukisan yang sudah jadi tergantung di dinding dan apa saja yang bisa menggantungnya di ruangan itu. Sebagian terlihat sudah cukup lama dibuat.

PAGI-PAGI, matahari masih muda, Mardiyah, 55 tahun, sudah berkeliling menjajakan dagangannya yang kebanyakan berupa sayur-sayuran. Ada sebagian kecil lauk dan kue memenuhi keranjangnya, terbungkus dalam plastik-plastik kecil.

TUBUHNYA tidak terlalu gemuk, bahkan cenderung kurus, dengan kulit agak hitam. Usianya baru menginjak 10 tahun dengan tinggi badan sekitar 150 meter. Apabila sedang di rumah, seperti umumnya anak-anak seusianya, dia juga bermain layang-layang, game di telepon pintar, atau sekadar bersepeda bersama teman-temannya.